Мне есть что спеть

25 января — день рождения поэта, барда, актёра Владимира Высоцкого. Его творчество, в каких бы ипостасях он ни выступал, знают, помнят и любят.

В 2023 году ему исполнилось бы 85 лет. Известный в будущем поэт, бард, музыкант, актёр появился на свет в роддоме №8 Дзержинского района Москвы. На календаре был 1938 год.

Семья Высоцких жила недалеко от роддома, на 1-й Мещанской улице, о которой через несколько десятилетий поэт Владимир Высоцкий напишет в «Балладе о детстве»: «Но родился и жил я, и выжил, //Дом на первой Мещанской в конце».

Каждая дата рождения или ухода из жизни — повод для воспоминаний. Владимир Высоцкий ушёл 42 года назад, когда ему было 42. И умер он, как и родился, 25 числа.  В жизни поэта было много совпадений.

Творческое наследие, которое Высоцкий оставил после себя, не позволяет думать о том, что его нет. Он живёт в песнях, стихах, театральных постановках, кинофильмах. Их и сейчас слушают, читают, смотрят с таким же интересом и восторгом, как это было во второй половине XX столетия, ставшей порой расцвета творчества Владимира Высоцкого.

Живой след поэта, барда, актёра и сегодня отчётливо виден на культурном слое XX века. Он по-прежнему свежий и глубокий, не запылённый, не стёртый ветром времени и перемен. Все эти годы мы не вспоминали, а помнили о Высоцком.

«Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним».

И не только спеть. Высоцкий был талантлив и всеяден, а потому оставил немало следов в искусстве: в поэзии и музыке, театре и кино. За жизнь, оказавшуюся несправедливо короткой, поэт успел написать около 700 стихотворений, многие из которых стали песнями.

Современники Владимира Высоцкого знают: он был неподражаем во всём, за что бы ни брался, будь то стихи, музыка, роли в театре или кино. Удивительной, наполненной сумасшедшей энергетикой была и его манера исполнения авторских песен. Она ощущается и в аудиозаписях, сохранивших узнаваемый голос с хрипотцой, но ещё мощнее это всё звучит, когда видишь глаза барда, его мимику, вены на шее, вздувшиеся от напряжения. Каждая песня — на разрыв аорты.

Режиссёр Станислав Говорухин, с которым дружил Высоцкий, у которого снимался в культовых фильмах «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», рассказывал, что актёр не мог себе позволить петь вполсилы. Ни на концерте перед переполненным залом, ни на встрече с друзьями, которых у него было невероятно много. Он всегда выкладывался до конца. Был честен перед слушателями, они его любили и за это.

Чиновники с завидной регулярностью расставляли красные флажки вокруг поэта, чертили линии, пытаясь загнать его в определённые ими рамки, а сами немели от восторга, слушая его песни. Он был своим среди чужих, которых, к сожалению, при жизни Высоцкому хватало.

С годами всё дороже и ценнее становятся воспоминания людей, знавших Высоцкого, друживших или работавших с ним, они сейчас на вес золота. Один из ближнего круга — Пётр Колбасин. Он был не только знаком с Владимиром Высоцким, но имел немало общего с поэтом. Колбасин, в будущем известный российский актёр, кинодраматург, кинорежиссёр, журналист, актёр и педагог, тоже родился в Москве, жил на Таганке.

Однажды при встрече, посмеиваясь, рассказал, как наказывали нерадивых школьников его учителя. Двоечников и драчунов они водили в Театр драмы и комедии, расположенный неподалеку, на какую-либо пьесу с песнями и танцами, чего дети не любили. Позже, когда в театр пришёл режиссер Юрий Любимов, о «наказании» речи не было, очередь за билетами на спектакли зрители занимали задолго до рассвета.

Храм Мельпомены назвали «Театром на Таганке», а в закулисье «прописались» артисты, чьи имена вошли в золотой фонд актёрского искусства: Алла Демидова, Зинаида Славина, Владимир Высоцкий, Всеволод Абдулов, Николай Губенко, Борис Хмельницкий, Леонид Филатов, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов и другие.

Зинаида Славина, дружившая с Колбасиным, познакомила его со всей «таганской бандой» (так называли себя актёры). Однажды в одной из московских квартир, находившихся рядом с театром, Колбасин впервые услышал Высоцкого, Евтушенко и Вознесенского.

Но с творчеством барда и поэта Пётр Колбасин познакомился позже, работая актёром Театра юного зрителя в Калинине. Кто-то дал ему послушать пластинку. «Мне понравилось не то, как с надрывом поёт исполнитель, а слова песни. Но по-настоящему за сердце возьмут другие, из картины «Вертикаль». Я смотрел этот фильм пять раз подряд, выучил песню о друге, пел её бесконечно. У меня было своё отношение к Высоцкому. Большинство воспринимало его как певца, а потом уже как поэта. В моём случае всё было наоборот», — рассказывает драматург.

Считает, что именно поэтому они и подружились с Высоцким. Это случилось, когда Колбасин, будучи студентом Школы-студии МХАТ, пришёл на репетицию «Гамлета». Процесс понравился настолько, что он старался не пропускать такие дни.

Однажды он едва не погиб в театре. За сценой, где лежали поленья, которые в ходе спектакля «перевоплощались» то в кузов автомобиля, то в трос, то в берег болота, будущий артист зацепился за что-то ногой и… взлетел вверх. Висел на верхотуре, боясь пошевелиться или ненароком кашлянуть.

Увидев это, Высоцкий кинулся спасать парня, не думая о том, что сам сильно рискует. Только благодаря «Гамлету», вспоминает Колбасин, ему удалось спуститься из поднебесья живым и невредимым.

Жизнь каждого из нас расписана, как по сценарию, в ней не бывает случайностей. Детали нанизываются одна на другую, словно бусины на нить, подчас самым неожиданным образом.

Как-то молодая актриса МХАТ Ольга Широкова решила познакомить Колбасина с Высоцким. Молодые люди внимательно посмотрели друг на друга. «Как Вас называть? Я — Петька», — сказал Колбасин. «А я — Вовка», — ответил Высоцкий, и оба рассмеялись. «Зови меня Владимиром», — добавил герой Таганки.

«Ты получил моё письмо? — спросил Колбасин. — Я написал его, отвечая на критику твоей роли в «Опасных гастролях». Ты был там бесподобен. А танцуешь, как настоящий одессит!» «Я помню, помню это письмо!» — воскликнул Высоцкий. И протянул руку.

С Владимиром Высоцким Колбасин встречался не раз, на пути было много бесед, порой — горьких, иногда  резких. Но всегда искренних. Неоднократно Пётр, допущенный в святая святых на Таганке, становился свидетелем жёстких «разборок» между Любимовым и Высоцким. Хотя называть это разборками — пошло.

«Каждый раз часа по полтора-два я наблюдал, как они орут друг на друга. Это была своего рода тренировка, необходимая обоим, одна из составляющих их непростой жизни. Как ножи точат об наждак, так они тёрлись словами друг об друга, высекая искры».

Пётр Колбасин одним из первых в СССР решил провести вечер памяти Владимира Высоцкого. Местом встречи друзей и поклонников организаторы выбрали Центральный Дом актёра в Москве. Определили дату, отпечатали афиши и приглашения. Но в  последний момент пришло распоряжение сверху: вечер запретить.

И всё-таки встреча, посвященная памяти Владимира Высоцкого, состоялась. Единомышленники поэта, певца, актёра, музыканта собрались в Подмосковье, в скромном Доме культуры.

В числе почётных гостей была мама Владимира Высоцкого — Нина Максимовна, актёры Театра на Таганке, поэт Андрей Вознесенский. Тогда впервые прозвучал реквием, специально написанный известным композитором Яковом Якуловым. Память не сотрёшь, она с нами.

Источник: https://ug.ru/